Fermeture ajournée des zones d’ombre co-écrit avec Julien Farges

Si l’on pense, avec Russell, que « lire un auteur dans l’unique but de le réfuter est le meilleur moyen de ne pas le comprendre », si donc, laissant de côté la perspective d’acquérir à peu de frais la réputation académique de lecteur « profond », on accepte de lire un philosophe pour le comprendre, il reste encore, à en croire certains qui les présentent comme une alternative, deux façons de s’y prendre. Tandis que la première consiste à le lire en se demandant « que veut-il dire ? », la seconde consisterait à le faire en se demandant « d’où parle-t-il ? »

Aucune hésitation, pour ma part, sur la voie qui me paraît la bonne : je ne vois pas comment faire sérieusement l’économie de la première, et la seconde me semble parfaitement superflue. Il est vrai, pourtant, que la détermination du « lieu » depuis lequel s’énonce une philosophie a pu historiquement servir à la clarification les thèses qu’elle avance (qu’on pense à la façon dont la question de savoir « d’où » est rédigée la Critique de la raison pure a pu contribuer à faire émerger de façon particulièrement féconde, chez les idéalistes allemands, le problème de la réflexivité du discours philosophique en rapport avec la question de la systématicité de la philosophie). Mais dans le quotidien académique, privilégier cette question va souvent de pair avec la mythologie de « l’impensé », c’est-à-dire avec l’effort paradoxal destiné à montrer tout ce qui n’est pas dans une philosophie mais qui la commanderait d’autant plus essentiellement, et dont la mise en évidence serait bien sûr l’indice de la profondeur de vue de l’interprète qui le dévoile. Je crois naïvement que la profondeur de cet impensé est inversement proportionnelle à la précision de la lecture, et donc que cette seconde manière de lire est encore, le plus souvent, une manière délibérée de ne pas comprendre.