Pour plaire au séduisant et exigeant Bontempelli, son directeur de théâtre, Agathe, jeune actrice, répète jusqu'à l'épuisement le rôle de Geneviève, de Siegfried, pièce de Giraudoux, un personnage qu'il lui impose et dont elle ne voulait pas.

Pour lui, elle fend l'armure derrière laquelle elle s'abritait et se trouve désarmée face à ses fantômes. Son père: haï ou trop aimé? Jean-marc, un temps son ancrage dans la normalité, qui a trahi ses espérances, et Guillaume, personnage énigmatique, ancien prêtre, qui hante ses pensées.

Les images d'enfance se télescopent avec le présent et reviennent en force: la maison que l'on doit démolir, les bateaux qui entrent au port, les odeurs de marée, l'enterrement du grand-père sous la neige.

Perturbée par son rôle d'actrice, Agathe est-elle dans la vie, ou se recrée-t-elle une existence à sa mesure dont elle ne veut pas sortir pour affronter la réalité?

Mais la réalité? Quelle est-elle? Non, Raconter n'est pas jouer!