Tout ou presque les oppose : elle, la sauvageonne, brune comme une nuit sans lune, insolente à souhait, meurtrie par la vie, avec sa sensibilité d’écorchée vive ; lui, le jeune homme discret, réfléchi, bien éduqué.

Ils ont en commun : des racines entrelacées, une jeunesse perturbée, solitaire pour l’une, miséreuse pour l’autre, un esprit curieux et une exaltation au service du savoir et, surtout, outre une valeureuse ambition professionnelle… un sentiment inavoué et inavouable… susceptible de ruiner un avenir prometteur.

Cette jeune bretonne n’a que 13 ans quand elle se donne, la première fois, en confiance à son cousin normand, de 7 ans son aîné. Même si la vie reprend ses droits trop vite à son gré, elle oublie la souffrance des maux et respecte le silence des mots. Abandonnée par ses parents, la rue devient son refuge et, en ces lieux, débute le temps des errances. Elle n’est plus qu’une ombre, égarée la nuit parmi d’autres spectres comme elle : un drame silencieux qui se joue parmi tant de « braves gens » bien-pensants qui feignent de ne rien voir !

Hasard ? Destin partagé ? Leurs chemins se croisent de nouveau et ils vont s’efforcer d’apprivoiser cet amour passionnel qui les dévore toujours : elle, étudiante en droit, et lui, médecin débutant. Mais leur rêve de jeunesse ne risque-t-il pas alors de se transformer en cauchemar ? La consanguinité, le poids des traditions liberticides, la violence des usages et des valeurs morales établies, la place du discernement et du consentement avant l’âge de la majorité civile… sont autant de farouches obstacles et de souffrances engendrées !

Les poètes et les philosophes rythment ce roman d’analyse inspiré de faits autobiographiques.