La récurrence de situations et de personnages emblématiques confère à cette suite de 13 récits une véritable dimension romanesque. Les principaux thèmes qui s'y croisent sont l'amour, hélas souvent bafoué par la domination masculine, l'héritage spirituel d'un artiste, et surtout, ultime refuge pour échapper aux vicissitudes humaines, une symbiose avec cette nature à la fois rocailleuse, maritime, solaire, végétale, odorante, un cosmos revivifiant au sein duquel même la mort peut sembler fréquentable.

"Je ne sais plus sentir la terre ici, m'ouvrir aux parfums de la fleur. Le village m'a comme pétrifiée. Le seul moment de délivrance me vient la nuit. Je reste sur la terrasse quand tous me croient couchée. Je colle mon corps contre le ciment froid, ma tête bascule vers le ciel noir. L'air caresse la pierre de mon âme. J'écoute le bruit des vagues qui roulent en bas sur les galets. Elles se cassent, elles s'écrasent, le rythme lent me masse, j'oublie… Parfois la course lumineuse d'une étoile secoue mon rêve. Le frisson du départ me prend entière. La terrasse dure devient un bateau sur la mer, le ciment froid, la vague ondulante de l'été." Extrait de Stella.